Egyik barátom azt javasolta, hogy igyunk néhány korsó vagy pint sima portert Grogan kocsmájában. Mulatságos, fanyar arckifejezéssel fordult hozzám, egy pennyst meg egy hatpennyst tartott durva tenyerén.
– Szomjas vagyok – mondta. Hét pennym van. Ezért veszek egy pintet.
Ebben én azonnal felismertem azt a célzást, hogy a saját porteremet én fizessem.
Beültünk Groganhez, kifakult kabátunkat hanyag eleganciával a könnyű székekre dobtuk. Egy shillinget és két pennyt adtam egy felszolgálónak, aki ezért két pint barna porter sört hozott. Elnézegettem a poharakat és elgondolkodtam az alkalom ünnepélyességén.
Először kóstoltam portert. Számtalan emberrel beszéltem már, akik elmondták nekem, hogy a szeszes italok általában káros hatással vannak az érzékekre és a testre, s hogy azok, akik már fiatalon az alkohol rabjává válnak, egész életükben boldogtalanok, s az iszákosok halála vár rájuk, akik dicstelenül egy lépcső alján végzik, vérben és hányadékban fetrengve.
Ugyanakkor viszont azok az általam ismert fiatalemberek, akik önként az alkohol befolyása alá helyezték magukat, gyakran megleptek, amikor felidézték különös kalandjaikat. Lehet, hogy az elmét károsítja az alkohol, tűnődtem, de az is előfordulhat, hogy kellemesen károsítja. Úgy láttam, kételyeim eloszlatásának egyetlen módja a személyes tapasztalatszerzés. Tudván, hogy ez az első italom, csendesen megtapogattam poharam talpát, mielőtt fölemeltem.
– Egészségedre! – mondta Kelly.
– Sok szerencsét! – mondtam.
A portert savanyúnak éreztem, de sűrűnek és erősnek is. Kelly olyan hangot hallatott, mintha éppen levegő távozna a belsejéből. A szemem sarkából rásandítottam és így szóltam:
– Nincs is jobb egy jó pintnél.
Felém hajolt, arcán komoly kifejezés ült.
– Tudod, mit mondok most neked? – kérdezte félrehúzott szájjal –, egy pint porter az igazi.
E dicséret ellenére nemsokára rájöttem, hogy a túl sok porter sör kedvezőtlen kapcsolatban áll mérgező tartalmával, ezért azután a palackozott barna sörre kaptam rá, s ezt az italt kedvelem máig a legjobban annak ellenére, hogy gyakran fájdalmas és látásomat elhomályosító hányógörcsök törnek rám, ha több palackkal is elfogyasztok belőle.
Flann O'Brien
